LIMA . . . la triste . . .

Es terrible estar separado de la persona amada, a veces por coincidencia, a veces con un viejo amigo a lado, a veces los cigarros no bastan, no sabes que él también está depresivo, y a veces equivocadamente por culpa tuya también, no puedo entender cómo Lima o mejor dicho Miraflores siendo tan chévere, tan cool, tan diferente de mi pequeño y provinciano Trujillo, carezca de la fórmula para aplacar esta melancolía sin manufactura de besos y rechazos diarios, bueno esta ciudad tan ploma y friorápida en invierno augustal puede incitar a cualquiera al suicidio, no sólo un lunes como hoy (horrible domingo predecesor) sino cualquier día de la hora quisiera poder estar a su lado, aunque sea un rato en la cancha sublime o en la piscina abismal, en el tercer piso de esa facultad de ingeniería que no logro dar su nombre ¿y alguien puede diferenciarlas? O quizás perdiéndose en el techo de biológicas o en los parques de San Andrés o tal vez esas odiadas despedidas de viernes para lunes con guitarra sin voz aún. No, pero eso es nada comparado a . . . ¿Larcomar? Hace cuatro años y medio que quería conocer Larcomar ¿y el provincianito costeño no conoce Larcomar?, ¡¿y ti qué chucha?! A la hora que vine a conocerlo, a la hora que me paseé por el Parque Kennedy, a la hora que crucé toda la avenida Larco, las hojas ya no estaban para pisarlas siquiera, y esa sáfica pareja oriental me tomó una foto junto a más de una década de amistad, ahora corrompida por la hierba, el alcohol y esos mezquinos desengaños jamás contados (con calculadora) y un amor distante que no puede encontrarse ni en la guía telefónica, menos a llamada local –Oe loco, pero ¿qué te pasa pe lokito? Somos patas puedes hablar conmigo de lo que quieras-, -no, sólo que-, -tas templado di loco-, -fácil-, -sí ‘on a mí también me ha pasado- ese silencio de los carros frente al Marriott, sólo fue interrumpido por la soledad de una nerviosa risotada -ja, ja, ja-, -¡qué! oe ¿qué pasa?-, -no, no, nonada, sino que puta osea ¡con quién vengo a encontrarme en Lima pe huevón!-, -lo mismo digo-, -vivimos en la misma ciudad y recién venimos a reunirnos por acá-, -ja, ja, ja, ves ¿ya estás más tranquilo?-, -no, para nada, sigo extrañándola- ¿sigo extrañándola?, ¿ella también? -no quisiera que vayas a tomar a mal lo que te voy a decir-, -habla, normal-, -sino que puta cuánto quisiera poder estar aquí con ella, y . . .-, -y no conmigo, no te preocupes que el sentimiento es mutuo- siempre lo he sido, eres una mierda de amigo, es eso ¿y? mejor cambiar de lado el cassette, ya nadie usa cassettes -es una pena lo de Rita y tú-, -no, nada, mejor hablemos de ti ‘on-, -no creo que no sea algo que no hayas sentido tú también-, -sí pero las causas son distintas, lo mío es para olvidar, yo vine acá a Lima a despejarme ¿manyas? A meditar, no pensé que ibas a venir por estas mismas fechas-, -yo tampoco, pero apenas me enteré llamé a tu jato para conseguir tu fono de acá y ver qué talco- uy ¿has venido solo? a Lima viene uno a vacilarse, pero es que ella vendrá -eso espero- porque estoy dispuesto a esperarla -¿qué dices?-, -¿ah? . . . no, no me hagas caso-, -tan quemado como siempre . . . pero de verdad ¿por qué viniste a parar por acá?-, -sino que iba a ser una sorpresa . . . para ella . . . pero . . . pero ya fue, no salió nada . . . dicen que lo planificado jamás sale-, -bueeno, se cruzaron-, -puta mare odio Lima . . . Lima, Lima ¡Lima!, ¡puta qué triste es Lima ‘on! es vacía, es fría, es solitaria, puede tener todo lo que por allá ni cagando habrá jamás, pero no tiene . . . – ella, ella, ella, es tan hermoso pronunciarlo ¿pronunciarla? Hermosa, ella, este lugar y ella, el mirador y ella, los helados, las donuts, los combos, ella, la ropa, las modelos, los libros, ella y el arte, algún día, algún día, lo sé, se va a complementar todo el bien y el mal, el día y la noche, izquierda y derecha, la dialéctica del amar -no tienes a tu flaca pe ‘on- no tengo nada - . . . no . . . - a veces no sabes con quién estás hablando, no sabes si es un amigo o un enemigo, o simplemente alguien a quien conoces más de la mitad de tu vida, lo miré, le sonreí ¿y no puedes ver nada más? – . . . y claro que a veces me gusta estar solo, y es que me gusta la soledad ¿y a quién no? bueno, casi siempre me ha gustado estar solo, pero puta mare cómo quisiera estar solo, pero sólo con ella también-, -ajá . . . - habla, háblame, no esperes que yo llame ¿no puedes llamarme?, ¡carajo, no quiero llamarte! entonces ¡¿por qué mierda estoy marcándote?! -vamos huevón algo de bueno tiene que haber en Larcomar, no te pongas tan triste ¿dónde chucha vas a encontrar todo esto por allá?, ¿dónde?- ta qué rica música están pasando, tengo que venir a Lima para disfrutar de una buena radio alterna y contemporánea, el teléfono no es mío, me da mi clásica pereza mezquina comprar una tarjeta -y es que . . . Larcomar . . . Larcomar se ve tan vacío, sólo sé que cualquier lugar (así sea el más simple) se vuelve hermoso si estás con la persona especial-, -ja, ja, ja, deberías escribir una canción- es una risa, dos risas, tres risas, palmas, un aplauso, palmas, piernas, no sé qué mierda estoy diciendo, sí . . . sí . . . probando . . . acá los cobradores no joden, depende de la zona, sólo quisiera poder lanzar una vez y besarla dos veces más –a ella todo un álbum . . . uno conceptual, que narre todas nuestras peripecias, todos nuestros besos furtivos- no importa si no entiendes, total en plena avenida Larco no me dejaste entrar a la Phantom -con esto, no estoy menospreciando tu compañía, porque sé que tú sientes lo mismo, y yo sólo estoy tratando de desahogarme un poco, sólo que por lo menos contigo no estoy tan solo ¿eres real?-, -normal, normal, sí . . . mira a esos chibolos-, -¿los skaters?-, -parecen divertirse-, -yo no le encuentro nada divertido a todo esto, sólo he venido para pasearme, a conocer a mi familia y tomar algunas fotos para mi archivo personal . . . eso hablando pragmáticamente-, -lo que tú digas-, -pero pucha, no sé por qué pero este lugar me da demasiada pena, como si ya hubiera estado acá, o como si hubiera despedido a alguien desde acá, y eso me da pena, mucha pena- pena me doy yo mismo -no entiendo qué de bueno puede encontrar todo aquel que viene para acá, para mí toda esta efímera belleza pasaporte a la diversión (subversión) es, es . . .- te extraño, llegando a casa te llamo, aunque no sé en dónde estás -es recontra superficial- . . . y lo seguirá siendo . . . sin ella . . .