BIBLIÓFOBO

Pepe era un niño que tempranamente aprendió a leer. Estaba cursando el primer grado de primaria cuando descubrió las “Fábulas” de Esopo, después encontró los “Cuentos escogidos” de varios autores clásicos, hasta llegar a “Matilda” de Roald Dahl. Aquel encuentro con la literatura fue tan cautivante que se decidió buscar más libros; y no iba detenerse hasta terminar con todos los de la tierra . . . con todos . . .

Por esas mismas fechas, el director de estudios de su institución educativa, anunciaba la pronta inauguración de la biblioteca escolar, al servicio incondicional del educando. Un esfuerzo conjunto entre la dirección, la APAFA, y un fuerte lavado de dinero.

Al escuchar esa noticia, Pepe casi se desmaya en plena formación. No veía las horas de internarse en aquel centro cultural, el cual le permitiría ampliar sus conocimientos sobre el mundo, la ciencia y el arte. Ya se imaginaba sentado cada tarde después del colegio leyendo y terminándose todos y cada uno de los textos de aquella ansiada biblioteca.

Así que por la tarde salió de su casa y se enrumbó hacia dicho local. Una vez allí, pidió un libro de “mitología griega” al bibliotecario, mas éste miró al enano de voz chillona con desprecio y –¡PRIMERO SE SALUDA!- le metió un tremendo bofetón que mandó a Pepe contra la pared, dándose un sonoro golpe en la cabeza que nunca olvidaría . . . nunca . . . –bueno, disculpe, me olvidé: “Buenas tardes”, es que estoy un poco emocionado-, -bueno pues, esto es una biblioteca ¿me entendiste? Acá se ingresa saludando-, -sí, señor-, -¿y qué me decías que querías?-, -¿tiene algún libro que trate sobre “mitología griega”?-, -sí, espérate-

Pepe agarró una silla y se sentó, pero el piso estaba tan viejo que las maderas crujieron resonando en toda la vieja casona -¡quién te ha dicho QUE PUEDES SENTARTE!-, -disculpe, yo pensé . . . -, -pensaste mal chibolo . . . ahora ¡LEVÁNTATE!- el bibliotecario no esperó a que Pepe se moviera, le jaló de ambas patillas hasta ponerlo de pie –toma, éste es el libro que buscas, ahora puedes sentarte-

Leer sobre los dioses griegos, y sus disputas, le hicieron olvidar los golpes que hacía unos minutos le había propinado el bibliotecario. Lo que le encantaba de estos era eso mismo, que le otorgaba la oportunidad de sumergirse en un mundo distinto a la cruda y . . . maldita realidad . . . que es la única que existe . . .

Sin embargo, como el libro era tan arcaico, y al parecer no lo habían limpiado en años, seguramente era la donación de algún viejo ex-alumno, la alergia al polvo (y la humedad) que azotaba por genética a Pepe, le jugó la peor de sus pasadas –aaatttcchiii, attccchiiii, attcchiiii, atcchiiii, accttteeeiiiiiiii- para qué estornudó . . . el bibliotecario se acercó a Pepe, le agarró de la oreja izquierda hasta que se cayó, y desde el suelo lo fue arrastrando de sus cabellos por todo el piso barnizado con brea, al llegar a la puerta lo levantó de las mechas y le metió un patadón por el culo que lo mandó a volar a 3 metros –¡A LA BIBLIOTECA NO SE VIENE A HACER BULLA!- Pepe cayó de cara sobre la arena muerta del patio. Esto bastó para que no volviera a pisar biblioteca alguna hasta el final de su época como colegial . . . nadie la pisará . . .

Pepe estaba acabando el quinto año de secundaria, un profesor de razonamiento verbal, muy versado y pendejo, les arengaba sobre las maravillas de asistir a la biblioteca –muchachos, en mi juventud, pasaba tardes enteras en la biblioteca municipal, qué gusto me daría algún día pasar de nuevo por allí y encontrarlos, más aún ahora que ya deben estar pensando en qué academia elegir para asegurar su ingreso directo: “Cygnus” sino ¿cómo muchachos? ya saben que ustedes tienen rebaja . . . y comprenden lo que quiero decir . . . ¿o les rebajo la nota? ustedes deciden- . . . yo decidí y miren . . .

Aunque Pepe que había pasado más horas echado en un diván que sentado leyendo en una biblioteca, sintió que ya era hora de regresar a cumplir su sueño de terminar con todos los libros del mundo . . . terminar . . .

Esa misma tarde se dirigió a la biblioteca municipal, buscando los libros que no había podido conseguir (No piensen que Pepe dejó de leer luego de aquellos maltratos, una cosa es dejar de visitar las bibliotecas; y otra muy diferente abandonar la lectura)

Pepe llegó con muchas ganas a ese lugar infestado de universitarios -Buenos días ¿tendrá “El Aleph” de Jorge Luis Borges?- el bibliotecario miró al adolescente con cara de “¿y tú?, ¿quién chucha eres?” . . . ya no se acuerdan de mí . . . –busca en el catálogo- le pasó un grueso álbum azul forrado con un vinifán viejo que le penetró hasta las sienes de la pestilencia. Nunca supo cuánto tiempo se demoró en encontrar dicho título, aunque lo logró -¿y tienes carné?-, -no, no tengo-, -¿D.N.I?-, -soy menor de edad, estoy en la secundaria, pensé que podría leerlo en sala, no lo pienso llevar, sólo quiero . . . -, -bueno pues, pensaste mal chibolo ¿acaso no sabes leer?- el bibliotecario le señaló el rótulo que estaba a su mano derecha:

REQUISITOS PARA SACAR CARNET DE BIBLIOTECA

- 4 fotocopias de D.N.I., Libreta militar y Boleta.

- 4 fotocopias de partida de nacimiento.

- 4 fotocopias de carné universitario.

- 4 fotocopias de Pasaporte.

- 4 fotocopias de las cuentas (al día) de luz, agua, teléfono, cable, Internet.

- 4 fotos tamaño carné.

- 4 fotos tamaño pasaporte.

- 4 fotos de tu hermana, prima y tía joven calatas.

- El manuscrito original de “Hey Jude” de Paul McCartney.

- Tres pelos del diablo o tres plumas doradas del grifo.

- Copia de “Rayuela” autografiada por Julio Cortázar.

- Un Rembrandt original.

- Una foto con un ser sobrenatural (duendes, aparecidos, zombies, ángeles, demonios, el chino, etc.)

-¿Eso es todo?-, -y recién allí podrás sacar cualquier libro, ahora esfúmate chibolo jeropa que afeas el paisaje- . . . quieren afear el paisaje . . .

La biblioteca de su facultad contaba con un catálogo computarizado, el problema era que tenía mil y un claves para poder buscar un libro -A ver . . . Herbert Marcuse . . . “Un ensayo sobre la liberación” . . .- puta mare cómo hago, no puedo seleccionar nada, para qué carajo sirven estas computadoras sino puedes encontrar nada –disculpa amiga ¿no sabes cómo hacer para buscar un libro?-, -claro, tienes que presionar ctrl + y + jpg-, -ya-, -luego Alt + F2 + y2k + Insert-, -bacán-, -y para terminar seleccionas con www + E=mc2 + 3/4 + tab + back space + mute ¿algo más?-, -no, gracias, está bien- mucho te entendió . . . nadie me comprendió . . .

Luego de encontrar el libro, llamó al bibliotecario, era un chato bizco y malhumorado –señor para sacar un libro-, -llena la ficha primero- así lo hizo. El bibliotecario, que estaba leyendo un diario deportivo, se levantó de su silla estirándose y bostezando por la pereza, caminó con paciencia hasta el almacén de al fondo, dio unas vueltas sin mirar ningún estante en especial y regresó con la ficha en la mano –no hay-, -¿cómo? pero si acá en la computadora dice . . . -, -no hay pues ¿qué quieres que haga? Deben de habérselo llevado antes-, -pucha, ni siquiera has buscado-, -¿me estás llamando mentiroso? Mira chibolo acá dentro de la universidad no te puedo sacar la mierda porque me botarían de la chamba, pero como te vea afuera . . . te mato, así que anda moviendo tu culo y no-me-jo-das- . . . muévelo, ahora pe, muévelo . . .

Molesto y confundido Pepe decidió que para no desaprovechar el tiempo, se sentaría en alguna de las mesas aledañas a leer otro libro que traía en su mochila. Todo estaba calmado hasta que sintió que le caía una bolita de papel pegajozo por la oreja –uy choche, disculpa, no era para ti- luego unas papitas fritas por todo el cabello -sorry se me cayó- . . . un guitarrazo en la nuca -¿pa' qué lees cuando estoy cantando?- . . . un corazón de manzana -es que no hay basurero pe- las sillas sonaban al no levantarlas, los celulares timbraban, los mp3’s retumbaban, las chicas chismeaban en altos decibeles, los patas alucinaban indicando a cual de todas se habían tirado; eso sin contar el mini-componente que uno de ellos había llevado con mucho reeeggaaetónnn . . . sale el sol . . . música que tronaba sus oídos, junto a las luchas entre Carmelos y Ajisecos que emitían las voces del grupo de diske-boricuas-arriolas quejándose a todo volumen sin ritmo, ni melodía alguna en plena biblioteca de la facultad. Ya no podía soportarlo, le denegaban la concentración en plenas “Olas” junto a Virginia Woolf . . . concéntrense . . . quiero que se concentren . . . ayúdenme a concentrarme . . .

-Es un hombre desquiciado, inculto, reaccionario, retrógrado, criminal. Aquellos actos vandálicos no deben volver a ocurrir. Las autoridades vamos a aplicar sanciones drásticas para aquellos que quieran impedir el avance de la investigación, la cultura y el arte que tanto necesita nuestra juventud. Todos tenemos derecho a la libre información, y actos de individuos como éste, sólo pueden dar una cosa: pena . . . asco y pena . . . me dan asco y pena . . .

. . . Pepe terminó en el penal del Milagro, sentenciado a 20 años por atentar contra la integridad pública al incendiar la biblioteca nacional. Sin olvidar que biblioteca que vio, biblioteca que quemó. Con los bibliotecarios dentro, amarrados a unas sillas y empapados de gasolina . . . por supuesto . . .