lunes, octubre 29, 2007

Entrevista Revista Remolinos

Reproduzco la entrevista realizada sobre mis cuentos para la revista literaria Remolinos, de mi amigo el poeta Paolo Astorga, estudiante de Educacion con mencion en Literatura en la Universidad Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle. 


-¿Desde cuándo comenzó a escribir? ¿Por qué?

-Empecé a escribir desde antes de saber escribir, no lo sé, creo que siempre he querido expresarme de alguna manera. Cuando había una reunión familiar y por allí andaba algún primo ocioseando, le pedía que escribiera lo que le iba a dictar, algo entre crónica y cuento, no sé en dónde estará aquel cuaderno, pero sé que alguna vez sucedió.


Por otro lado, conforme fui creciendo, sólo dibujaba, todo el día me ponía a dibujar, sobre todo dinosaurios; y más cuando las profesoras del jardín se dieron cuenta que esa era la manera más eficaz de canalizar mi maldita hiperactividad.

Ya en primaria, como jodía demasiado y todos los días era expulsado de clases, mi viejo me compró cientos y cientos de blocks, para que dibujara y dejara de joder, así que empecé a crear algo así como historietas, donde mis amigos eran los protagonistas.

En la adolescencia, me incliné por la música, y formé mi primera banda de rock, siempre con temas propios, ya que aquellos versos maniaco-depresivos que alguna vez escribí, se transformaron en las canciones de mi banda.

Fue por aquellas épocas en que culminé mis primeros cuentos propiamente dichos, los cuales fueron muy populares entre las flacas de muchos colegios (estudié primaria y secundaria en un colegio de hombres) y gané muchos quinceañeros gracias a mis relatos –ohh tú eres el escritor, el fin de semana es mi quince ¿para cuántos te pongo?- y luego aquellos relatos se volvieron crónicas de locuras cada vez más bizarras, de los fines de semana en donde ya no íbamos con terno, sino con ropa de calle, y no a un local alquilado, sino a la jato de alguien a chupar con las flacas a las cuales habíamos conocido en los quinces que fueron gracias, en algunos casos, a mis cuentos, y claro a mi música –¿también tocas en un grupo?-

Y luego, me di cuenta que mis cuentos empezaron a proliferar fotocopiados de manera clandestina por todas las secundarias femeninas trujillanas, y yo feliz porque habían un huevo de flacas que me conocían, no por ser el pepón o el bacancito, sino por escribir y/o componer canciones, y creo que eso es algo que un muchacho de 15 años, no suele hacer muy seguido, por lo menos, no en mi entorno.

Cuando me preguntaban si no me importaba si por ahí algún pendejo vaya poniendo su nombre en vez del mío (no suelo firmar mis cuentos impresos) le decía: "si me piratean, va a ser todo un orgullo, al fin y al cabo no piratean algo que saben no le va a interesar a nadie". Y se caían de espaldas. Claro, me pirateaban sin yo haber publicado nada oficialmente en mi vida.

Para mí era sólo un medio de catarsis.

-¿Qué es para usted ser escritor?


-Es convertir el ocio en una forma de vida.

No, en serio, para mí el escritor es alguien serio e intelectual, yo no creo ser así, no me veo como un escritor profesional, aunque debería, no me veo escribiendo todo el día, aunque debería, no me veo siendo obligado a producir, aunque me gustaría . . . pero si me pagan.

-Cuéntenos sobre su vida, sus obras, sus proyectos, su actividad literaria.

-Estoy en el cuarto año de Literatura de la UNT, claro digo "literatura" como una forma de abreviar el hecho de decir: "estudio en la facultad de educación y ciencias de la comunicación de la escuela académico profesional de educación secundaria con especialidad o mención en lengua y literatura".

Y como detesto referirme de algo tan simple, tan extensamente, sólo enuncio: literatura, y de paso suena más bacán.

Lo bueno de allí es que he conocido a algunos locos, aunque no muchos, porque el promedio son una sarta de imbéciles que sólo leen lo que el profesor les obliga por temor a que venga en el examen, y si no, no lo leen; bueno, junto a esos locos, hemos formado un grupo literario llamado "Pluma de Carne" nombre inspirado en el poema IIIdel libro de César Vallejo "España, aparta de mí este cáliz".

No sé por qué lo llamaron así, puesto que a mí me invitaron cuando ya estaba armado, y no asistí a las primeras reuniones ya que eran a las 8 de la mañana, y a esa hora todavía estoy durmiendo, es que estábamos en huelga y aprovechaba para continuar mi sueño hasta altas horas del día.

El caso es que mis hermanos del grupo, escriben en su mayoría lírica, y yo narrativa, así que a veces suelo molestarlos con mis locuras, ya que me burlo de su seriedad y su búsqueda por las imágenes y metáforas perfectas.

Mi idea de la literatura es crear en el lector, la sensación de recibir una inesperada patada en las bolas. Sacar chistes circunstanciales pero sin perder la crítica y la idea base.

Ah sí, también estamos por editar una revista llamada "Estigmas" (repito: yo no tuve nada que ver con los nombres) el prólogo y la presentación nos la hará el poeta Juan Paredes Carbonell, es que es nuestro profesor de Semántica, je, je.

Esperemos que pronto pueda salir a la luz, y que nos hagan el cherry por esta página.

-¿Cómo define el estilo de su narrativa?


-Para mis cuentos: "Neo-realismo-absurdo" (cague de risa); y para mis híbridos"Melcochitismo".

No estoy bromeando, pero no suelo tomarme muy en serio esta labor de "literato" o "escritor", me gusta que sea algo para liberarme, para poder expresarme, mas no de una manera seria, sufrida, llorona, crítica, inquisidora, sino para burlarme, con mucha irreverencia de la sociedad y todo este caótico mundo en el que me ha tocado vivir.

Espero que este mundo no llegue jamás a componerse, porque sino no tendría a quien joder.

-¿Cómo ve la Narrativa de estos últimos años?

-Me molesta un poco que la gran parte de narradores se introduzcan tan de lleno en esa moda de la literatura de testimonio.

No digo que esté mal, me encanta leer sobre "la problemática social del mundo" y demás adefesios, se aprende mucho de las distintas realidades del mundo.

Pero en mi caso, no podría escribir, por ejemplo, sobre el terrorismo como Santiago Roncagliolo o Alonso Cueto, sin sentirme culpable, ya que mientras en mi país había una guerra civil; yo podía estudiar, comer bien, vestirme bien, salir a fiestas . . . sería para mí una tremenda hipocresía denunciar, comentar o escribir sobre algo parecido, cuando nunca en mi vida me sucedió algo similar; peor aún, yo nací en 1986 (y me pusieron Gonzalo ¿por qué habrá sido?) y crecí en los noventas, mi recuerdo del terrorismo fue ver a Abimael Guzmán, encerrado en una jaula como los malos de Rico McPato.

Yo sólo tenía 6 años cuando ello sucedió, no lo entendía, y no lo sufrí como algunos amigos de la selva quienes saben cómo fue en realidad esa guerra, y se ríen de lo que leyeron en "Abril Rojo" o "La hora azul", porque obviamente nadie le quita el carácter literario y estilístico, pero para ellos fue una tremenda burla, la gran mayoría no quiere ni recordarlo, y mucho menos, utilizar el morbo de asesinatos de mártires de ambos bandos, y civiles, sobre todo eso, para vender una novela.

Me parece la forma más desalmada de denunciar algo; ya lo dije, mientras en el Perú había una guerra, los escritores "de testimonio" ¿dónde estaban?

-¿Qué autores influyen en su obra?


-La primera "gran novela" que leí fue "Un mundo para Julius" de Bryce, me gustó demasiado, y justamente a los 12 años, cuando leí dicha novela, empecé a meterme de lleno a escribir relatos, sin claro decir nada importante, y mucho menos pasárselos a alguien, pero la forma irónica en la que Bryce escribe me proyectó.

Posteriormente, a los 15 años, y con motivo de que cortaran la televisión por cable en mi casa, me adentré mucho más en la literatura. En aquel verano del 2001, me pasaba leyendo todo el día, y más aún cuando empezaron las clases, descubrí que todo lo que me decían allí era pura mierda, y que más ganaba leyendo.

Así me leí, "La metamorfosis" de Kafka, y "Cien años de soledad" de García Márquez, o sea me empecé a tragar todas las obras que mi viejo tiene en su biblioteca, ya que fue él quien siempre me hacía leer, hasta que me empezó a gustar, eso quiere decir que me comí la colección de Vargas Llosa, Bryce Echenique y García Márquez, o casi.

Fue cuando empecé a buscar más y más obras, así llegó a mis manos, la novela que cambió mi forma de ver el mundo: "El ensayo sobre la ceguera" de José Saramago, la cual rematé con la que se convertiría en mi novela favorita "El evangelio según Jesucristo", y como todo el día paraba leyendo, empezaba a pensar y a criticar más; y si tienes 15 años, lo único que deseas es joder a la autoridad, la única diferencia era que yo jodía con argumentos a mi colegio ultra-archi-recontra-sumiso a las tradiciones y la moral católica, apostólica y romana, y al Papa y sus secuaces, que piden plata para las misiones y yo les decía –puta qué conchudos, angurrientos, a un país pobre, le piden plata, no seas pendejo- y como Saramago era marxista, ateo y jodido, muy jodido, de esa manera me gustaba molestar, sobre todo para la clase de religión, claro, ahora que lo recuerdo, son puras chiboladas, pero al menos mis patas me decían: "ta bien loco, ta bien, haz hora, sigue jodiendo al profe que quiero jatear".

Luego leí una novela que me inspiró para el verano del 2002: "la insoportable levedad del ser" de Milan Kundera, posteriormente "El extranjero" de Albert Camus, y claro "El lobo estepario" de Hermann Hesse, "A sangre fría" de Truman Capote.

Estoy hablando de las obras que me marcaron, de las cuales me atrevería a decir: esto me influenció, porque uno puede leer una novela (muchas, muchas y más todavía) y decir: sí, no, ta bien, bacán, buena, pero hay otras donde dices: maaaanyaaa, esos títulos me hicieron pensar más de lo común.

Últimamente me he pegado con la narrativa latinoamericana, en especial la del Boom y Post-Boom y sos un bom bom, bom bom, bom bom, más específicamente con los argentinos Cortázar, Puig, Giardinelli, Andahasi, me proyecté mucho por allá.

También los cubanos Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Lezama Lima, Cabrera Infante, Alejo Carpentier.

Aunque, en la universidad me tocó analizar obra de autores clásicos, con los cuales pensé no tener afinidad alguna, grave error, me hicieron cagarme de risa, y me dije:"por aquí debo ir".

Quevedo con "La vida del buscón", Ricardo Palma "Tradiciones en Salsa Verde" (en sí, eran sólo las tradiciones, pero no pude controlarme), releer a Molière y todas sus comedias, y luego descubrí a autores, no por medio de un informe, pero sí por bazar suelo: Sofocleto, Saki (que todavía no leo, pero debo) y a Martín Romaña.

No quiere decir que intente hacer humor o comedia, no creo tener ese nivel, pero sí burlarme y criticar, sin asco y con joda, a todos y cada uno de los presentes, como lo hacen en South Park y Family guy.

-¿Cree que el escritor es un ser obsesivo?


-No lo sé, yo soy muy loco, me pongo muchas veces nervioso, sí, soy recontra obsesivo, hasta no cumplir mi objetivo, no descanso, y no me importa lo demás, por eso "Taxi" es una burla de mí mismo.

Soy demasiado extraño a veces, ni yo mismo puedo entenderme, me gusta lo que hago, pero a en muchos casos me aburro.

-¿Cuál es el fin que desea lograr con su escritura?

-No sé, a veces me pongo a pensar que quizás no logre nada, y sólo esté haciendo algo para pasar el rato, pero por lo pronto, si es que llego a pasar piola como tal, chévere, sino, tendré que conformarme con ejercer mi carrera.

O sea, pienso en el futuro, planifico y avanzo lento pero seguro, nada de loquearse porque alucinar sin cimientos termina por joderte.

-Dentro de su producción literaria, ¿Qué obra elegiría usted por optar en una en especial?

-No lo sé, ninguna creo . . . por ahí puede ser "She is", porque "Taxi" ya me lo han publicado hasta en el periódico mural del cole donde hago prácticas.

-¿Cómo ha cambiado su lenguaje a los largo de los años?

-Lo bueno es que a lo largo de estos años, he ido puliendo mis escritos en cuanto a la gramática, la sintaxis y esas reglas, todo por la práctica, aunque sigo siendo el mismo grosero y jergozo de siempre.

Eso suele chocar con algunos "puristas", quienes piensan que escribo así sólo por llamar la atención, pero es que yo no puedo cambiar, no puedo ser otra persona a la hora de escribir, o sea me muestro tal y como soy, no puedo ser un huevón que habla cojudez y media en persona y a la hora de escribir debe pulir su léxico y vuestra merced, por último, como narrador no suelo decir groserías, son mis personajes los que las enuncian, y yo no puedo hacer nada por censurarlos porque luego se paltean y ya no me quieren hablar. Una vez les dije que si podían estar un poco más tranquilos, y me dejaron solo durante 4 años.

-¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?

-Bueno yo estoy con la misma flaca desde hace tiempo ¿comprometido?, ¿con quién? Me encantaría ser un escritor comprometido, pero cuando uno llega a cierta edad debe de pensar en cómo superarse, no estoy hablando de ser un corrupto, eso no, porque vivo en un mundo plagado de ellos, los detesto, pero comprometerme con alguna causa social, y defender a los mineros y a los obreros y a los campesinos, no lo creo, yo no soy un campesino, soy sólo un estudiante de literatura que en su vida ha agarrado una chaquitaclla, y por ser tan franco, la gente suele pensar que soy un egoísta, pero es que así soy, lo repito, no podría hablar de la pobreza extrema cuando yo soy sólo un vil clasemediero en busca de algo mejor, sería pura hipocresía, ahora joder y burlarme de todos, tanto de los pitucos, como de los marxistas, como de los burócratas o los artistas, y por supuesto de mí mismo, es de quien me burlo más, eso sí podría, pienso que allí radica mi crítica a la sociedad, y soy un comprometido en una forma muy especial.

-¿Qué libros nos recomendaría leer?


-"Réquiem por Perú, mi patria" de Herbert Morote, he ahí otro libro que cambió mi vida. Mis amigos marxistas lo odian, yo me burlo de ellos cuando reciben regalos por navidad.

-¿Qué hace antes de escribir?

-Generalmente, estoy ocupado en las clases, o en mi cama, o en el micro, o en el banco, o haciendo un trabajo, cuando estoy ocupado se me ocurren las mejores ideas, cuando estoy ocioso, no hago nada, aunque a veces sí, pero realmente antes de escribir, no suelo hacer nada en especial, si me llegan las ideas, las desarrollo y listo. Lo que sí detesto es que lleguen en los momentos menos oportunos.

-¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?

-En primer lugar, nadie valora al escritor, y no espero que lleguen a hacerlo porque no lo merezco, ustedes sí, o sea todos te dicen: "hey qué chévere escribes" pero nadie te dice: "voy a apoyarte como se debe, con dinero", así que normal, si uno no la lucha no la va a disfrutar. Y yo estoy luchando por todos lados.

La solución más simple es abaratar los precios de los textos, y listo.

-¿Cree en los concursos o certámenes literarios?

-Si creo que algún día llegaré a ganar alguno, aunque sea cuando viejito, para subir mi alicaída moral.

Pero por lo pronto no creo que llegue a ganarme nada, porque mi forma de escribir no se ajusta a los parámetros, y tampoco quiero que se ajusten.

-¿Qué opina de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?


-Para alguien como yo, resulta un alivio para el bolsillo, sólo les paso la dirección de mi blog a todos los contactos del msn, del hi5, del myspace, y por allí llegarán al día unos . . . 1 y medio de personas, y a la semana habrán unos 3 o 4 comments y así hasta llegar a la meta de 10, con algo de suerte 20, o sea, casi nadie, porque leer en Internet cansa, aunque yo suelo hacerlo, y espero que lo hagan hasta que consiga dinero y pueda editar algún libro con mis cuentos.

-Por último: ¿Desea agregar algo más?


-No, 

ah no sí,


Sin comment no vale.

Y gracias por la entrevista . . . no des esa entrevista, está será editada . . .

lunes, octubre 22, 2007

UN AÑO DE WEB-AD-ASS
Hace un año, un 22 de Octubre, estaba publicando mi primer cuento en la web (ad-ass). La narración ya tenía cerca de 4 años de escrita: “She is” y pensaba sería lo único que crearía como aspirante a escritor. Ya había hecho otros cuentos anteriores sólo que éste era diferente por muchos motivos, por algo duró tanto tiempo y los otros . . . no lograron ser publicados.

Así fue como se convirtió en el primer post de mi vida, y curiosamente le llovieron comentarios, lástima que con los siguientes no causara el mismo impacto. Porque vendrían algunos intrascendentes experimentos hasta llegar a finales de Noviembre, cuando una gran inspiración divina (no, esa otra que piensan volvería después) me llevó a escribir “Sentado” un cuento extraño que marcó el inicio de una nueva etapa en mi vida: “Cuentos pa’ Kemarse” todos ellos de un corte realista-absurdo, cargado de las situaciones irreales y fantásticas a las cuales me impulsaba el escapismo. Cito a: “Dimensión”, “Crístal” y “Banco” allá por finales del 2006.

Para comienzos de este año, continué con esa onda analizante del "absurdo de la vida" y publiqué: “Chicharrón de Pollo”, “Taxi” y “Súcubo” (originalmente llamado “Íncubo”) estos últimos un poco más definidos que los anteriores; lentamente iba ganando cancha en cuanto a la creación narrativa.

Sin embargo los comments no llegaban (si lo hacían era 1 con rogada incluída), aunque eso poco o nada me importaba al comienzo, yo seguía escribiendo. Luego no saben cómo me alocaba cuando recibía un comment: 1 . . . y no querrán saber cómo me ponía las veces que escuchaba: "puta tío tu cuento está bravazo ¿qué? . . . ¿debía comentarlo?". Luego veía otros blogs donde llegaban a 200, 500 y en caso extremos a 1000 por día ¡Con-che-su-ma-re! Eso se llama, eso se llama, eso se llama . . . marketing.

Y continuaba en mi locura (puesto que pensaba, y sigo pensando, que los comments son un signo irrefutable de lectura).

Me llegó una etapa de función social (como a todos), aunque persistiendo en el mismo rubro de los “Cuentos pa’ Kemarse” me mandé con uno demasiado largo: “La muralla del Edén”, social a mi gusto, o sea, no esperen leer a Arguedas o Scorza en ellos, sino a Gonzalo Del Rosario (¿y ese huevón?, ¿quién será?)

Luego me proyecté demasiado con esa temática, tanto que dejé de viajar y alucinar con situaciones extrañas y me concentré en temas más terrenales, los que vendrían a formar parte de “Cuentos Socialistones”: “Todo es precario”, “Vientos”, “Levantamiento”, “¿Seguro?”, “Bibliófobo” . . . Escritos sin aparente unión cronológica los cuales por ser más directos y cortos, han sido mayormente comentados.

Claro que no son cuentos tan apegados (a ver apéguese bien) a la regla de la lucha social y la literatura comprometida, son más a lo South Park o Family Guy. Para mí, ésa es también una forma de crítica no obstante más divertida, como me gusta: jodiendo.

A pesar de todo el esfuerzo, tenía tantos lectores (comments) como groupies . . . cero.

Y así, en momentos de locura existencial y alucinación natural, expulsé mis demonios con unos poemas en prosa (o algo parecido) a los que denominé “Hybridos Melcochithyanos”. Experimentos que se salieron de control, pero no se preocupen, pude regresar como Ringo, con una pequeña ayuda de mis amigos.

Aunque me gustaron mucho, y sé que hubieron lectores quienes se quedaron fascinados con cada línea, mientras yo me decía: “puta, o sea, estos ‘ones no quieren algo normal, sino huevadas carentes de sentido”. Las mismas que contenían implícitamente temas románticos: “Ciclo del Agua”, “Sueños inderretibles”, “Manikí Silente” o tributos: “Vallejo enganyado” y “Remembranzas”, en una etapa de aprendizaje fáustico total. A la cual algún día regresaré para concluir lo que quedó a la mitad . . . Y Perú llegará al mundial . . . (lleguen peee ¡¡¡Lleguen!!!)

Corría el mes de Julio cuando empecé a recibir más comments ¿por qué? Hasta ahora no lo sé, pero las estadísticas así lo muestran.

Y es curioso porque la gente ingresó a montones (en comparación de como era antes) cuando publiqué un cuento muy extraño, más raro aún de lo común; y luego un par de artículos diske crítico-chistosos: “Live Earth, ja, ja, ja, ja”, “Trago y Chupo ergo soy peruano”, “Nada”, “Instant Karma” . . . y cómo olvidar los artículos sobre The Beatles: Ocean Child, Love, Los 40 del Sgt Pepper's lonely hearts club band . . . hasta llegar a “Kany, la semillita”, una fábula en joda rindiendo tributo a mis tiempos dialécticos.

Y como las fábulas se me pegaron me mandé con una muy atípica en mí (demasiado tierna . . . me enteré que varios habían llorado) que cayó extraordinaria como antesala para la celebración del aniversario de mi blog: “Einstein” el post más comentado en lo que va de este año como bloggero (bloggero ah, con “b” y con “o”, no con "p" y con "a")

No puedo terminar esta breve reseña sin agradecer las publicaciones de cuentos míos en las Revistas Literarias: “Remolinos” de Lima, un saludo fraterno al poeta Paolo Astorga, editor de la misma, quien publicara “Taxi” y luego me entrevistara como si yo fuera la gran cosa (voy a llorar); y a “Revista Voces” de Madrid–España, por su apoyo y clasificación de 5 estrellas para mi cuento “La Isla”. Sin olvidarme del primer ser humano que publicó mis cuentos: Gracias Daniel por incluirme en la "Estación Literaria" de la Revista "Scienciales" de la Universidad La Cantuta (precioso prólogo); y a mi grupo Literario "Pluma de Carne" por compartir este sueño de la revista "Estigmas". El Viernes 16 de Noviembre se estará presentando oficialmente en la Casa de la Emancipación de Trujillo. 7 P.M. (7 Puta. Mare.) ¡No falten!

Sólo me queda decirles gracias. Gracias a todos aquellos que con sus comentarios alegraron mis tardes de hueveo frente a la computadora. Gracias a Erick y Ana desde Nueva York por su apoyo incondicional, a Evacristy y Serpentina que leen, una más que otra, mi blog siempre y cuando estén ociosas (ya los convertí en personajes, no me jodan). A La primera fan, quien me impulsó y sigue ayudándome en esta locura . . . Por mis cuentos te conocí . . . o algo así . . .

Iba a poner todos los nombres de la gente que suele ingresar a mi blog pero ¿y si me olvido de alguien? No quiero paltas con nadie así que me limitaré a agradecerles por su apoyo ¡¡¡PUTA MARE SIN USTEDES NO SERÍA LO MISMO!!!

GRACIAS A LOS QUE SIEMPRE INGRESAN A LEER Y COMENTAR EN WEB-AD-ASS. Nunca pensé que algún día llegaría a tener tantos AMIGOS en diferentes partes del globo. (y los que sólo me leen . . . también . . .)

ENTONCES MIS AMIGOS BLOGGEROS DESDE YA ESTÁN MUY DENTRO DE MI . . . . . . LISTA DE LINKS (allí vean quienes entran pe)

Y NO SALDRÁN DE ALLÍ, HASTA QUE ME HACKEEN.

¡¡¡¡GRACIAS POR ESTE AÑO DE APRENDIZAJE!!!!

miércoles, octubre 10, 2007

EINSTEIN
No sé por qué me llaman Einstein, pero una vez poniendo atención a lo que me decía el niño, escuché que había sido un señor muy inteligente, y despeinado, a mí no me gusta peinarme ¿Inteligente? yo no sé si considerarme así . . . no sé qué de común podré tener con aquel nombre ¿qué significa inteligente?

Llegué a este hogar cuando el señor me recogió del suelo de un parque (así le comentó a los niños) y yo aún era muy pequeño. Seguramente mi madre se olvidó de mí o tenía asuntos más importantes por hacer ¿o será que no era el único? No importa ya. Al menos este lugar no está mal, me tratan como un príncipe o un rey, si tan sólo supiera lo que ello significa, aunque así me lo repiten las niñas a cada rato mientras emiten sonidos extraños al juntar sus labios.

La alimentación es muy buena. Cada mañana me sirven todos los cereales que me encantan. A veces, la señora encuentra algún animalito verde camuflado entre las pancas y me lo pone de postre (una verdadera delicia). La primera vez que me ofrecieron uno, no sé por qué pero me lo pasé al instante. Las niñas hicieron un gesto de asco y el niño me dio la razón aduciendo que en la selva es normal comerlos, e incluso son un gran festín, será pues, yo no lo sé ¿Qué es la selva? Dicen que todo es verde y tan alto que ni se puede ver el sol. Yo sólo he visto estas paredes grises durante toda mi vida.

A veces por las tardes siento un poco de frío, mas ellos se encargan de alegrarme con sus sonrisas y entonces comienzo a cantar (intentar) no seré un gran tenor o barítono, pero hago mis falsetes sin desafinar. Total si hasta me ponen un viejo casete donde le escuché bromear al señor con los niños que tengo un pariente famoso por cantar junto a otro señor de voz muy agradable. Si bien sé muy poco sobre música, me encanta esa canción ¿o será que ya me acostumbré a escucharla al despertar para el desayuno de cada domingo?

Una tarde el niño trajo a otro (eran igualitos) y me sacaron para jugar con ellos. En aquel momento empecé a saltar y saltar como mi sonrisa; y lo que parecía un juego muy sano, terminó transformándose en gritos desesperados de los niños, los cuales hicieron venir a las niñas quienes luego les recriminaron por qué me habían dejado salir. Yo no entendí el motivo de su molestia, si sólo querían jugar conmigo, no me iba a ir ¿para qué? Si acá lo tengo todo.

Tengo comida, no serán banquetes dignos de reyes como ellos dicen, sin embargo no puedo quejarme. Y por las noches no tengo frío, arropan mi hogar con una mantita protectora de toda luz al amanecer, para así disfrutar largas horas de sueño.

Sueño. Me encanta soñar. Sólo allí puedo imaginarme volando y cantando feliz por los aires. Juntándome con aquellos seres hermosos que vi desfilar una tarde. Soñar que puedo irme sin temor a pasar penurias, sin miedo a dejar de comer rico y sentirme calientito por las noches. Soñar que existe un mundo más bello que este grisáceo dolor. Sé que esa libertad tan ansiada puede también convertirse en mi perdición. No me importa, es mi sueño, y los sueños, por lo mismo que son hermosos, difícilmente se vuelven realidad.

El abrir los ojos me recuerda (una vez más) que estoy en este aposento circular y que tanto el señor, la señora, los niños y niñas, llamados por unos nombres extraños, pero generalizados como hijos, estarán allí, me cuidarán y alimentarán, mas no me dejarán salir. Aunque escuché la otra vez que eso era lo que el señor deseaba.

Puesto que todos los seres tenemos derecho a ser libres, dijo. Y yo también lo quiero, lo deseo con todas mis fuerzas, no obstante tengo mucho, mucho miedo . . . mejor será dormir y soñar . . . soñar yéndome de aquí sin salir y sin perder . . .

¿Adónde me están llevando?, ¿por qué mi casa se está moviendo?, ¡Qué está sucediendo!

-A ver Einstein, ya es hora de salir-, -¡Sal Einstein!, ¡Sé libre!-, -¡Vuela Einstein, vuela!-

¿Y dónde estoy?, ¿qué lugar es éste? . . . ¿será mi hogar?, ¿el verdadero? . . . ése de donde sé que vengo . . . no lo recuerdo, pero lo siento y sí, creo . . . ¡Es mi hogar!, ¡Ahora lo entiendo todo!, ¡Mi casa!, ¡Mamá, he vuelto!, ¡Mamá!, ¡Mamá! . . . ¿Mamá? . . . ¡Hermanos!, ¿hola? . . . ¡Allá están! . . . los puedo ver ¡Me estaban esperando!, ¡Allá voy!

Están . . . Volando ¡Qué majestuoso! . . . ¡Cómo vuelan!, ¡Qué hermosos! Los seguiré . . . yo también puedo . . . tengo alas . . . lo seguiré intentando . . . ¡Me caigo! . . . ¡No puedo! . . . ¿por qué no puedo volar como ellos?, ¿Y de qué se están burlando todos?, ¿por qué me miran de esa forma? No soy diferente, solamente no puedo volar ¿qué tiene eso de malo? . . . no puedo volar ¡No se vayan hermanos! . . . Ahora me comerá el gato o un niño me matará con su honda. No me lleven con ustedes señor, señora, niños, niñas, no se pongan tristes, no es su culpa, hicieron lo que pudieron, sólo déjenme morir acá . . . solo . . . al final, es lo mismo que morir tras esas rejas.

-¿Por qué murió Einstein papá?-, -¿por qué papá?-, -porque no aprendió jamás a volar . . .-, -¿porque siempre tuvo todo papá?-, -deben aprender a volar por ustedes mismos también-

No vaya a ser que cuando los soltemos en el parque, sólo logren saltar . . .
. . . Blackbird singing in the dead of night, Take these broken wings and learn to fly, All your life, You were only waiting for this moment to arise . . . [1]

[1] Paul McCartney. “Blackbird”. The Beatles. 1968. Otro señor de voz muy agradable . . .

miércoles, octubre 03, 2007

BIBLIÓFOBO

Pepe era un niño que tempranamente aprendió a leer. Estaba cursando el primer grado de primaria cuando descubrió las “Fábulas” de Esopo, después encontró los “Cuentos escogidos” de varios autores clásicos, hasta llegar a “Matilda” de Roald Dahl. Aquel encuentro con la literatura fue tan cautivante que se decidió buscar más libros; y no iba detenerse hasta terminar con todos los de la tierra . . . con todos . . .

Por esas mismas fechas, el director de estudios de su institución educativa, anunciaba la pronta inauguración de la biblioteca escolar, al servicio incondicional del educando. Un esfuerzo conjunto entre la dirección, la APAFA, y un fuerte lavado de dinero.

Al escuchar esa noticia, Pepe casi se desmaya en plena formación. No veía las horas de internarse en aquel centro cultural, el cual le permitiría ampliar sus conocimientos sobre el mundo, la ciencia y el arte. Ya se imaginaba sentado cada tarde después del colegio leyendo y terminándose todos y cada uno de los textos de aquella ansiada biblioteca.

Así que por la tarde salió de su casa y se enrumbó hacia dicho local. Una vez allí, pidió un libro de “mitología griega” al bibliotecario, mas éste miró al enano de voz chillona con desprecio y –¡PRIMERO SE SALUDA!- le metió un tremendo bofetón que mandó a Pepe contra la pared, dándose un sonoro golpe en la cabeza que nunca olvidaría . . . nunca . . . –bueno, disculpe, me olvidé: “Buenas tardes”, es que estoy un poco emocionado-, -bueno pues, esto es una biblioteca ¿me entendiste? Acá se ingresa saludando-, -sí, señor-, -¿y qué me decías que querías?-, -¿tiene algún libro que trate sobre “mitología griega”?-, -sí, espérate-

Pepe agarró una silla y se sentó, pero el piso estaba tan viejo que las maderas crujieron resonando en toda la vieja casona -¡quién te ha dicho QUE PUEDES SENTARTE!-, -disculpe, yo pensé . . . -, -pensaste mal chibolo . . . ahora ¡LEVÁNTATE!- el bibliotecario no esperó a que Pepe se moviera, le jaló de ambas patillas hasta ponerlo de pie –toma, éste es el libro que buscas, ahora puedes sentarte-

Leer sobre los dioses griegos, y sus disputas, le hicieron olvidar los golpes que hacía unos minutos le había propinado el bibliotecario. Lo que le encantaba de estos era eso mismo, que le otorgaba la oportunidad de sumergirse en un mundo distinto a la cruda y . . . maldita realidad . . . que es la única que existe . . .

Sin embargo, como el libro era tan arcaico, y al parecer no lo habían limpiado en años, seguramente era la donación de algún viejo ex-alumno, la alergia al polvo (y la humedad) que azotaba por genética a Pepe, le jugó la peor de sus pasadas –aaatttcchiii, attccchiiii, attcchiiii, atcchiiii, accttteeeiiiiiiii- para qué estornudó . . . el bibliotecario se acercó a Pepe, le agarró de la oreja izquierda hasta que se cayó, y desde el suelo lo fue arrastrando de sus cabellos por todo el piso barnizado con brea, al llegar a la puerta lo levantó de las mechas y le metió un patadón por el culo que lo mandó a volar a 3 metros –¡A LA BIBLIOTECA NO SE VIENE A HACER BULLA!- Pepe cayó de cara sobre la arena muerta del patio. Esto bastó para que no volviera a pisar biblioteca alguna hasta el final de su época como colegial . . . nadie la pisará . . .

Pepe estaba acabando el quinto año de secundaria, un profesor de razonamiento verbal, muy versado y pendejo, les arengaba sobre las maravillas de asistir a la biblioteca –muchachos, en mi juventud, pasaba tardes enteras en la biblioteca municipal, qué gusto me daría algún día pasar de nuevo por allí y encontrarlos, más aún ahora que ya deben estar pensando en qué academia elegir para asegurar su ingreso directo: “Cygnus” sino ¿cómo muchachos? ya saben que ustedes tienen rebaja . . . y comprenden lo que quiero decir . . . ¿o les rebajo la nota? ustedes deciden- . . . yo decidí y miren . . .

Aunque Pepe que había pasado más horas echado en un diván que sentado leyendo en una biblioteca, sintió que ya era hora de regresar a cumplir su sueño de terminar con todos los libros del mundo . . . terminar . . .

Esa misma tarde se dirigió a la biblioteca municipal, buscando los libros que no había podido conseguir (No piensen que Pepe dejó de leer luego de aquellos maltratos, una cosa es dejar de visitar las bibliotecas; y otra muy diferente abandonar la lectura)

Pepe llegó con muchas ganas a ese lugar infestado de universitarios -Buenos días ¿tendrá “El Aleph” de Jorge Luis Borges?- el bibliotecario miró al adolescente con cara de “¿y tú?, ¿quién chucha eres?” . . . ya no se acuerdan de mí . . . –busca en el catálogo- le pasó un grueso álbum azul forrado con un vinifán viejo que le penetró hasta las sienes de la pestilencia. Nunca supo cuánto tiempo se demoró en encontrar dicho título, aunque lo logró -¿y tienes carné?-, -no, no tengo-, -¿D.N.I?-, -soy menor de edad, estoy en la secundaria, pensé que podría leerlo en sala, no lo pienso llevar, sólo quiero . . . -, -bueno pues, pensaste mal chibolo ¿acaso no sabes leer?- el bibliotecario le señaló el rótulo que estaba a su mano derecha:

REQUISITOS PARA SACAR CARNET DE BIBLIOTECA

- 4 fotocopias de D.N.I., Libreta militar y Boleta.

- 4 fotocopias de partida de nacimiento.

- 4 fotocopias de carné universitario.

- 4 fotocopias de Pasaporte.

- 4 fotocopias de las cuentas (al día) de luz, agua, teléfono, cable, Internet.

- 4 fotos tamaño carné.

- 4 fotos tamaño pasaporte.

- 4 fotos de tu hermana, prima y tía joven calatas.

- El manuscrito original de “Hey Jude” de Paul McCartney.

- Tres pelos del diablo o tres plumas doradas del grifo.

- Copia de “Rayuela” autografiada por Julio Cortázar.

- Un Rembrandt original.

- Una foto con un ser sobrenatural (duendes, aparecidos, zombies, ángeles, demonios, el chino, etc.)

-¿Eso es todo?-, -y recién allí podrás sacar cualquier libro, ahora esfúmate chibolo jeropa que afeas el paisaje- . . . quieren afear el paisaje . . .

La biblioteca de su facultad contaba con un catálogo computarizado, el problema era que tenía mil y un claves para poder buscar un libro -A ver . . . Herbert Marcuse . . . “Un ensayo sobre la liberación” . . .- puta mare cómo hago, no puedo seleccionar nada, para qué carajo sirven estas computadoras sino puedes encontrar nada –disculpa amiga ¿no sabes cómo hacer para buscar un libro?-, -claro, tienes que presionar ctrl + y + jpg-, -ya-, -luego Alt + F2 + y2k + Insert-, -bacán-, -y para terminar seleccionas con www + E=mc2 + 3/4 + tab + back space + mute ¿algo más?-, -no, gracias, está bien- mucho te entendió . . . nadie me comprendió . . .

Luego de encontrar el libro, llamó al bibliotecario, era un chato bizco y malhumorado –señor para sacar un libro-, -llena la ficha primero- así lo hizo. El bibliotecario, que estaba leyendo un diario deportivo, se levantó de su silla estirándose y bostezando por la pereza, caminó con paciencia hasta el almacén de al fondo, dio unas vueltas sin mirar ningún estante en especial y regresó con la ficha en la mano –no hay-, -¿cómo? pero si acá en la computadora dice . . . -, -no hay pues ¿qué quieres que haga? Deben de habérselo llevado antes-, -pucha, ni siquiera has buscado-, -¿me estás llamando mentiroso? Mira chibolo acá dentro de la universidad no te puedo sacar la mierda porque me botarían de la chamba, pero como te vea afuera . . . te mato, así que anda moviendo tu culo y no-me-jo-das- . . . muévelo, ahora pe, muévelo . . .

Molesto y confundido Pepe decidió que para no desaprovechar el tiempo, se sentaría en alguna de las mesas aledañas a leer otro libro que traía en su mochila. Todo estaba calmado hasta que sintió que le caía una bolita de papel pegajozo por la oreja –uy choche, disculpa, no era para ti- luego unas papitas fritas por todo el cabello -sorry se me cayó- . . . un guitarrazo en la nuca -¿pa' qué lees cuando estoy cantando?- . . . un corazón de manzana -es que no hay basurero pe- las sillas sonaban al no levantarlas, los celulares timbraban, los mp3’s retumbaban, las chicas chismeaban en altos decibeles, los patas alucinaban indicando a cual de todas se habían tirado; eso sin contar el mini-componente que uno de ellos había llevado con mucho reeeggaaetónnn . . . sale el sol . . . música que tronaba sus oídos, junto a las luchas entre Carmelos y Ajisecos que emitían las voces del grupo de diske-boricuas-arriolas quejándose a todo volumen sin ritmo, ni melodía alguna en plena biblioteca de la facultad. Ya no podía soportarlo, le denegaban la concentración en plenas “Olas” junto a Virginia Woolf . . . concéntrense . . . quiero que se concentren . . . ayúdenme a concentrarme . . .

-Es un hombre desquiciado, inculto, reaccionario, retrógrado, criminal. Aquellos actos vandálicos no deben volver a ocurrir. Las autoridades vamos a aplicar sanciones drásticas para aquellos que quieran impedir el avance de la investigación, la cultura y el arte que tanto necesita nuestra juventud. Todos tenemos derecho a la libre información, y actos de individuos como éste, sólo pueden dar una cosa: pena . . . asco y pena . . . me dan asco y pena . . .

. . . Pepe terminó en el penal del Milagro, sentenciado a 20 años por atentar contra la integridad pública al incendiar la biblioteca nacional. Sin olvidar que biblioteca que vio, biblioteca que quemó. Con los bibliotecarios dentro, amarrados a unas sillas y empapados de gasolina . . . por supuesto . . .